Tic toc Plic ploc

Tic toc tic toc… les mois passent

Plic ploc plic ploc… le sang coule à nouveau

Tic toc… le temps s’écoule aussi

Plic ploc… les larmes se mêlent à l’eau de la douche

---

J’ai écrit hier ce quatrain de grande qualité (on dirait un haïku difforme qui s’est pris un arbre), avant d’aller pleurer chez le psy sur mes angoisses professionnelles…

A l’instant, je viens de recevoir un mail de ma directrice m’annonçant que l’étude sur laquelle je me suis déchirée pendant une année entière a été couronnée d’éloges ce matin au comité de clôture, mais je n’y étais pas pour cause d’arrêt maladie depuis 3 semaines… si seulement c’était la première fois que je ne suis pas là pour récolter les fruits de mes semis…

La semaine prochaine, ça fera un an que mon Aniouta est partie voguer vers d’autres rivages…

---

Voilà, je fais un truc pas réglo pour une blogueuse, mais surtout pas très sympa : je commence un article sans avoir répondu aux commentaires des précédents…

Vous l’avez sans doute compris, le moral est bas. Pas comme dans « je vais replonger dans la dépression » parce que mon traitement est assez efficace. Juste comme dans « j’ai toujours eu un terrain psy du genre marécageux, c’est l’hiver, il fait moche, l’ironie du calendrier est de sortie et mon mari est en déplacement pour 3 jours ».

Du coup j’ai besoin d’écrire pour sortir ça, alors que je n’ai pas le courage de faire des réponses pertinentes à vos commentaires sympas/intéressants. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

L’article de Chacha d’Avril sur DMT hier, synchro avec le retour des règles, a réactivé des pensées sur ce que cache cette attente de bébé pour moi. Je sais que c’est un terrain rebattu, je sais aussi que je ne suis pas la plus à plaindre avec mes 7-8 cycles d’attente… je ne sais même plus si je ne vous ai pas déjà raconté ce que j’ai envie d’écrire. Je vais quand même jeter ça sur le clavier, ça pèsera moins lourd dans ma tête et sur ma poitrine.

---

Je me suis étonnée au début de nos essais. J’étais sereine, patiente, pas dévorée par l’attente comme certaines femmes qui y pensent 40 fois par jour ou font 5 tests par mois… en écrivant ça, je me rends compte combien ça peut sembler péjoratif de formuler les choses ainsi. Comme à chaque fois que mon mari sous-entend que je suis obsédée par ce projet… je le prends comme un reproche, comme si c’était une attitude risible ou honteuse.

Et je commence à comprendre que c’est parce qu’une partie de moi a construit une muraille géante pour empêcher ce genre de sentiment de passer. Je me rends compte quand ça déborde que ma « sérénité » et ma « patience » ne sont que des constructions délibérées de mon esprit pour ne pas laisser place à l’intensité des émotions, de l’envie et de la déception.

Je l’ai déjà dit, plus jeune je disais ne pas vouloir d’enfants, parce que la vie était trop dure pour leur infliger ça (même avait d’être diagnostiquée dépressive, je ne me sentais pas très bien dans ma vie), et parce qu’il y avait déjà bien trop de monde sur notre pauvre planète saturée. Puis ma nièce est née, il y a bientôt 10 ans ; elle a commencé à marcher, à parler, et quelque chose a fait tilt en moi : justement, dans ce monde pourri, avec cette vie si dure, le seul sens que je trouve à notre place sur Terre, c’est la magie des enfants – leur curiosité, leur émerveillement, et l’espoir qu’on a pour eux lorsqu’on essaie de leur transmettre le meilleur.

Plus tard, au fond de la dépression, j’ai passé beaucoup de temps avec une autre nièce, de 6 mois à l’époque : j’ai découvert tous ces gestes de soin, le bain, le biberon, le change, les berceuses. Avec la danse, c’est ce qui m’a tenue pendant cette année hors du temps. Le psy que je voyais à cette époque m’a dit un jour en séance « en fait, vous avez très envie d’être une maman ». Cette petite vient de fêter son sixième anniversaire.

En vacances avec des amis durant l’été 2013, mon mari a expérimenté le pouponnage avec le premier bébé de notre groupe. En remontant dans notre chambre un soir, il m’a demandé : « quand est-ce qu’on fait un bébé ? ». Vous savez compter, c’était il y a 3 ans et demi.

Je vous l’avais raconté aussi, en avril 2016, mon mari m’a proposé de lancer l’aventure. C’était il y a 10 mois.

Le DIU est parti seulement mi-juillet, il y a  7 mois donc.

---

Cette attente de 7 mois est donc aussi une histoire vieille de 10 ans, sinon plus, l’histoire de ma lutte acharnée contre l’envie d’être mère. Ça peut sembler bizarre alors que je vous raconte comment l’idée m’a séduite peu à peu, mais si j’ai pleuré quand le psy m’a sorti sa petite phrase, si je repense avec la lèvre tremblante à la question de mon mari, si je pleure sous la douche quand le sang revient… C’est parce que derrière l’attente relativement cool depuis quelques mois, je commence à décrypter le désir ravageur depuis tant d’années.

Je n’ai pas eu ma maman auprès de moi en grandissant. C’était les mercredis et la moitié des vacances scolaires, depuis mes 4 ans. Je sais que ça a laissé un trou béant que nous rebouchons toutes les deux, pierre après pierre. J’ai eu un papa malheureux au quotidien, et une maman dépressive une fois par semaine. J’ai eu des parents infiniment aimants, mais aussi une blessure d’amour immense, toute banale qu’elle soit.

Je crois que j’ai toujours su que devenir maman serait un autre bout du chemin de la réparation, que voir mes enfants avec leur papa serait aussi un apaisement. Je sais je sais, on ne fait pas les enfants pour guérir ses propres blessures, mais certains décrivent un manque dans leur vie, dans leur famille, quand ils espèrent l’arrivée d’un enfant. J’ai l’impression que ce manque est là depuis longtemps (mon frère m’a dit un jour qu’il avait compris vers 10 ans, au moment de la séparation, que son principal objectif dans la vie était d’être un papa – mon frère est un brillantissime chercheur issu de la plus grande école d’ingés de France, mais enfant il savait déjà que la réussite de sa vie serait ses enfants)

Depuis dix ans que je côtoie des enfants, depuis cinq ans surtout que j’ai commencé à m’en occuper vraiment (des centaines d’heures, peut-être plus de mille), je ne me suis pas autorisée à faire un câlin à l’un d’entre eux, sauf s’il venait le chercher lui-même ; je n’ai pas donné un seul baiser autre que bonjour ou au revoir. Je me souviens du premier bain que j’ai donné à un nouveau-né, j’étais terrifiée de la laisser tomber, alors je l’ai serrée tout contre moi, mais je me souviens aussi que je me suis empêchée de le faire avec émotion.

Bien sûr j’aime mes neveux, je les trouve drôles, vifs, beaux, intelligents, je suis paniquée à l’idée qu’il leur arrive quelque chose. Bien sûr je prends soin de chaque enfant que je garde, sa sécurité et son bien-être deviennent ma priorité. Mais jamais je n’ai laissé sortir la bouffée d’affection qui brûle de s’échapper, jamais je ne me suis projetée en me disant « et si c’était mon bébé » ou « et quand ce sera mon bébé »…

Cette insensibilité apparente m’a rappelé celle que j’ai eu pour mes 3 nounous, qui ont pourtant successivement donné tous les bains et tous les shampooing anti-poux, préparé tous les repas et toutes les tenues du lendemain, été là à toutes les sorties d’école et de collège, 4 jours par semaine pendant 10 ans… et qui ne m’ont pas manqué une minutes quand elles ont quitté ma vie. Ou celle qui faisait que je ne réclamais pas d’appeler ma mère la semaine ou pendant les vacances. J’ai mis 20 ans à comprendre que je me voilais la face en pensant qu’elle ne me manquait pas, et que c’était pour tenir debout que je n’y pensais pas.

Comme je déborde déjà d’amour pour mes enfants qui n’existent pas, quand on me dit « tu ne peux pas comprendre cet amour avant de l’avoir vécu », je me dis « OK, mais toi tu ne peux pas imaginer ce que je ressens », parce que je crois qu’en moi je porte tous les câlins qui m’ont manqué, tous les petits mots, et la confiance absolue dans l’amour que je n’ai pas réussi à saisir dans ma propre histoire mais que je veux offrir à mes futurs enfants et à mon enfant intérieur.

Parce que rien que d’y penser m’a donné un vertige de larmes depuis des années, j’ai construit cette muraille pour m’en tenir éloignée. Tant mieux parce que le détour par la case dépression (qui n’est pas sans lien avec le reste, on s’en doute) nous a fait perdre quelques tours de plus.

Aujourd’hui, j’ai surmonté tous les prétextes, on est mariés, on a la place, ma maladie est contrôlée, on a fait tout ce qui est en notre pouvoir pour que ça marche, les dates, les aménagements de traitement, l’alimentation… On est tout simplement en essai. Mais je ne laisse toujours pas libre cours à l’immensité de cette envie, sauf dans ces moments de fragilité comme aujourd’hui où la faille dans la carapace laisse voir la pression derrière.

Je crois que ce n’est pas le seul domaine de ma vie où je dépense une énergie folle pour contenir mes émotions, j’ai toujours eu l’impression que laisser aller ma colère serait un désastre absolu et pourtant, j’en ai à revendre, de la rage…

Vous avez pu lire comment j’essaie de travailler sur moi, sur ma confiance, mes relations aux autres. Je suis fière de mes progrès, je suis fière d’avoir le courage de me confronter à ces démons – j’avais fait la maligne en répondant à Je ne suis pas une Poule sur ma vision du travail psy – mais je vois bien que la racine de l’histoire, je ne suis pas encore prête à la déterrer pour enlever toute la terre et les saletés accrochées.

---

Voilà, un article sans but sinon de laisser filer un peu de pression en douceur plutôt que de la laisser agrandir la fissure (ou repeindre la cuisinière, j’ai encore merdé avec la cocotte-minute).

Surtout, que ce petit récit larmoyant ne vous casse pas le moral, que celles qui ont le bonheur d’y arriver ne s’excusent pas d’avance, je suis sincèrement heureuse pour vous (spéciale dédicace à Franfran qui lève le rideau aujourd’hui, promets-moi de ne pas culpabiliser car ce n’est qu’une ironie calendaire de plus), et que celles qui galèrent plus fort que nous ne m’en veuillent pas de ma complainte, c’est juste une fois par trimestre, ça ne sera pas long…

Juré craché, malgré ce côté down qui ressort dans mes derniers articles, j’ai l’impression d’avoir beaucoup avancé et grandi cette dernière année, et d’aller globalement mieux que jamais, alors je me dis juste que tous ces tics et ces tocs nous laissent le temps de tout préparer, et que chacun nous rapproche du bon moment.